Александр Гликберг родился в 1880 году в Одессе в еврейской семье, был крещён в православие. Подростком сбежал из дома — отец был суров — и несколько лет провёл в скитаниях, пока газетная заметка о беспризорном мальчике не привлекла внимание незнакомца, который взял его к себе в Житомир и дал деньги на образование. Годы мелкой службы и первых литературных опытов закончились псевдонимом: «Саша Чёрный» — по одной из версий, так в детстве называли его в семье в отличие от светловолосого брата.
В 1908 году он начал сотрудничество с петербургским журналом «Сатирикон» и за несколько месяцев стал его главным голосом. Его стихи были злыми, точными и смешными — что в сочетании встречается редко. Он высмеивал чиновников, обывателей, литературных позёров, правых и левых с одинаковым неуважением. Сборник «Сатиры» (1910) разошёлся мгновенно. Критики сравнивали его с Некрасовым — поэтом гражданского протеста; Чёрный бы, вероятно, возразил: он был поэтом презрения к пошлости, а не к власти как таковой.
Что делало его сатиры живыми? Не злорадство, а узнавание. Его герои — люди не злые и не добрые, а просто мелкие: заняты собственным благополучием, не замечают ни красоты, ни чужой боли. Чиновник, дама в шляпке, интеллигент с прогрессивными взглядами — это не карикатуры, а портреты, написанные человеком, который мог бы оказаться на их месте. В этой самоиронии и состоит его особенность: он смеялся изнутри, а не сверху вниз.
После революции 1917 года Чёрный уехал. Сначала — в Вильно, потом в Берлин, затем в Рим, наконец в Париж, где осел в 1924 году. Многих из его современников эмиграция сломила или заставила писать в стол. Чёрный отреагировал неожиданно: он начал писать для детей. «Дневник Фокса Микки» (1927) — дневник, который ведёт лис Микки, наблюдая за людьми с собачьей высоты, — до сих пор один из лучших образцов детской литературы русского зарубежья. В нём та же точность взгляда, что и в сатирах, — но без желчи.
В эмиграции детские книги давали заработок — и позволяли говорить о том, чего нельзя было сказать иначе: о верности, домашнем тепле, праве маленького человека на собственный мир. Кот Тимофей, Лис Микки — герои его книг — живут в обычной квартире и задают взрослым неудобные вопросы. В России тех лет это называлось бы «умилительным», в эмиграции звучало как ностальгия. Сам Чёрный называл это просто: работой.
5 июля 1932 года на юге Франции, где он жил последние годы, вспыхнула ферма соседей. Чёрный помогал тушить. Когда огонь сбили, он вернулся домой — и умер от сердечного приступа. Ему было пятьдесят два года. Похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем — рядом с другими, кто уехал навсегда, не зная, что навсегда. Его стихи из «Сатирикона» продолжают переиздаваться в России: они не устарели, потому что их темы не устарели.