Жан Кальвин родился в 1509 году в пикардийском городе Нуайон в семье церковного нотариуса. Отец готовил сына к духовной карьере и заранее выхлопотал ему церковный бенефиций, но позже передумал и отправил его изучать право — сперва в Орлеан, затем в Бурж. Кальвин получил юридическое образование, увлёкся гуманистической филологией и, судя по всему, где-то в эти годы пережил религиозный перелом, о котором сам почти никогда не говорил прямо.
Оставаться во Франции стало опасно: после появления в 1534 году антикатолических листовок на протестантов обрушились репрессии, и Кальвин уехал. В швейцарском Базеле, укрывшись от преследований, он в 1536 году издал первое издание книги, которая определит всю его дальнейшую жизнь, — «Наставление в христианской вере». Это было систематическое изложение протестантского вероучения: о Писании как единственном источнике веры, о греховности человека и о спасении не делами, а верой. Кальвин будет дорабатывать и расширять эту книгу до конца жизни.
В том же 1536 году, проездом через Женеву, он был почти насильно удержан там проповедником Гийомом Фарелем, который убедил его остаться и возглавить реформу городской церкви. Первая попытка провалилась: слишком жёсткие требования к горожанам вызвали сопротивление, и в 1538 году городской совет изгнал обоих реформаторов. Кальвин уехал в Страсбург, где несколько лет служил пастором французской протестантской общины и женился на вдове по имени Иделетта де Бюр.
В 1541 году Женева, столкнувшись с политической нестабильностью, позвала Кальвина обратно — и на этот раз на его условиях. Он добился принятия церковных установлений, по которым духовная и гражданская жизнь города переплетались почти неразличимо. Консистория — совет пасторов и старейшин — следила не только за чистотой учения, но и за поведением горожан: за посещением проповедей, азартными играми, тавернами, танцами и супружескими ссорами.
Богословским ядром учения Кальвина стала доктрина предопределения: судьба каждого человека — спасение или осуждение — предрешена Богом ещё до сотворения мира, и никакие дела не могут её изменить. Мысль, что участь души известна заранее, парадоксальным образом не порождала у последователей Кальвина фатализма, а подталкивала к строгой самодисциплине и трудовой этике, которую позже свяжут с самим понятием протестантизма.
Самым мрачным эпизодом женевского правления Кальвина стала казнь Мигеля Сервета — испанского врача и богослова, отрицавшего догмат о Троице. В 1553 году Сервет, спасаясь от инквизиции, оказался в Женеве, был опознан, арестован и по приговору городского совета сожжён на костре. Кальвин выступал свидетелем обвинения на процессе и поддержал смертный приговор за ересь, хотя и просил заменить сожжение более быстрой казнью мечом — совет ему отказал. Этот эпизод и сегодня остаётся главным пятном на репутации реформатора, символом того, до какой степени религиозная нетерпимость была общей нормой эпохи, а не личной чертой одного человека.
Кальвин умер в Женеве в 1564 году, оставив после себя не просто общину, а систему: церковное устройство, свод дисциплинарных правил и основанную им в 1559 году Женевскую академию, готовившую проповедников для всей Европы. Из Женевы кальвинизм разошёлся по Шотландии, Нидерландам, части Франции и позже — по Новому Свету, где его этика труда и личной ответственности прочно вошла в культуру протестантских стран.