Aleksandr Radíschev escribió Viaje de San Petersburgo a Moscú en 1790 — y Catalina II lo declaró «un rebelde peor que Pugachov». El libro fue destruido; su autor, condenado a muerte, pena conmutada luego por Siberia.
Nacido en 1749 en una familia noble, estudió en Leipzig, leyó a los filósofos franceses y sirvió en la aduana. El Viaje se detiene en cada posta entre las dos capitales, y en todas partes encuentra lo mismo: servidumbre, pobreza, poder arbitrario.
Alejandro I lo llamó del destierro en 1801. Radíschev formó parte de una comisión que redactaba nuevas leyes — y vio que nada cambiaba. En 1802 bebió veneno, presumiblemente a propósito.
«Miré a mi alrededor — y mi alma quedó herida por los sufrimientos de la humanidad». La línea inicial del Viaje. Sigue tan vigente hoy como siempre.