Bulat Okudzhava inventó un género que no tenía nombre: se sentaba con una guitarra y cantaba sus poemas — en voz baja, sin micrófono, sin escenario. No era un concierto. Era una conversación. Y todo un país, agotado por el estruendo de la cultura oficial, se inclinó para escucharlo.
Nació en Moscú en 1924, de padre bolchevique georgiano y madre armenia. Al padre lo fusilaron en 1937. La madre pasó dieciocho años en los campos. A los diecisiete él mismo se marchó a la guerra — voluntario, porque creyó que era lo justo. Volvió vivo, pero con una experiencia que siguió aflorando en sus versos el resto de su vida.
«Nos hace falta una victoria, una para todos — no repararemos en el precio»: millones cantaban esa canción sin sospechar cuánto más duelo que triunfo contenía. Okudzhava no glorificó la guerra. La lloró. Esa era su honestidad.
En los años cincuenta empezó a cantar en las cocinas. En los sesenta las grabaciones caseras de sus canciones pasaban de mano en mano por todo el país. Oficialmente casi no se lo publicaba: sus canciones eran demasiado personales, demasiado silenciosas para la época. Murió en 1997 en París, adonde había ido a tratarse. Lo último en que pensaba, dijeron sus allegados, era Rusia.