Honoré de Balzac escribió noventa novelas y murió de café. Más exactamente, de una insuficiencia cardíaca provocada por beber cincuenta tazas al día para mantenerse despierto y escribir.
Nació en Tours en 1799, en una familia de medios modestos y ambiciones inmensas. Se propuso ser un gran escritor, tomó un seudónimo con la partícula aristocrática «de» y se puso a levantar La comedia humana, un ciclo de novelas que debía ser el retrato completo de la sociedad francesa. Como Napoleón tenía un ejército, Balzac tenía personajes: los llevaba de libro en libro, dejándolos envejecer, enriquecerse, arruinarse, amar, traicionar.
Papá Goriot, Eugenia Grandet, Las ilusiones perdidas, Esplendores y miserias de las cortesanas: en cada novela París está en pie, vivo — sus olores, su dinero, sus carreras, sus amantes, sus deudas. El propio Balzac vivió endeudado toda la vida. Escribía para pagar, se hundía en nuevas deudas y volvía a escribir.
En 1850 se casó por fin con la aristócrata polaca Ewelina Hanska, a la que amaba desde hacía veinte años. Cinco meses después de la boda estaba muerto, a los cincuenta y un años. Hugo dijo en el funeral: «Todos sus libros son un solo libro».