Hans Christian Andersen escribió «El patito feo» sobre sí mismo. Desgarbado, feúcho, con una nariz enorme: hijo de un zapatero de Odense que quería ser artista y llegó a Copenhague sin dinero ni contactos.
Nació en 1805. Su padre le leía en voz alta; su madre era supersticiosa y bebía. A los catorce se marchó a la capital y fue llamando a las puertas de los teatros. Lo colocaron en una escuela donde era bastante mayor que sus compañeros.
Poemas, novelas, obras de teatro: todo mediano. Entonces llegaron los cuentos. Al principio recontaba historias populares; luego empezó a inventar las suyas. «La sirenita», «Pulgarcita», «La reina de las nieves», «El soldadito de plomo»: cuentos de amor, sacrificio, muerte y soledad, escritos como para niños y leídos por los adultos.
Toda su vida se enamoró sin ser correspondido — de hombres y de mujeres. Contó reyes entre sus amigos. Murió en 1875, rico y solo.