Михаил Зощенко писал смешно — и говорил о страшном. Маленький советский человек, который не умеет ни перед кем защититься, но говорит с абсолютной серьёзностью о полной чепухе.
Родился в Петербурге в 1894 году. Юридический факультет, Первая мировая — офицер, отравлен газом. После революции — сапожник, милиционер, телефонист, агент уголовного розыска.
«Аристократка», «Баня», «Нервные люди» — рассказы от первого лица, где рассказчик не понимает, как выглядит со стороны. Эффект комического — из этого непонимания.
В 1946-м — постановление Жданова: Зощенко и Ахматова исключены из Союза писателей. «Пошляк» и «Подонок». Восстановлен в 1953-м. Умер в 1958-м — всё ещё не реабилитированный по существу.