Федор Тютчев

Фёдор Тютчев написал стихи в стол — и не спешил публиковать. Пушкин напечатал его в «Современнике» в 1836-м. Потом — двадцать лет молчания. Первый сборник — в 1854-м, когда Тютчеву было за пятьдесят.

Родился в Овстуге (Орловская губерния) в 1803 году. Московский университет, дипломатическая служба в Мюнхене — двадцать два года в Германии. Там — философия немецкого идеализма, Гейне, Шеллинг.

«Умом Россию не понять», «Silentium!» — «Молчи, скрывайся и таи», «Я встретил вас», «О, как убийственно мы любим» — стихи, которые знают наизусть.

«Денисьевский цикл» — стихи о поздней любви к Елене Денисьевой. Она умерла раньше него. Умер в 1873-м.