Арсений Тарковский

Арсений Тарковский прожил в тени двух людей: великого отца, которым не был, и великого сына, которым стал его сын. Андрей Тарковский снял «Зеркало» — и стихи отца зазвучали в нём. После этого Арсения наконец начали читать по-настоящему.

Родился в 1907 году в Елисаветграде. Учился в Москве, писал стихи с юности, но не публиковал: время было не то. Работал переводчиком — переводил с туркменского, грузинского, арабского. Переводы кормили. Стихи ждали.

Первый сборник вышел в 1962-м — ему было пятьдесят пять. «Перед снегом», «Земле — земное», «Вестник» — поздняя, зрелая лирика, где каждое слово на своём месте. Стихи о времени, памяти, смерти и свете.

На войне потерял ногу. Прожил восемьдесят два года. До конца — писал.