Джордж Оруэлл знал изнутри то, о чём писал. Бедность — потому что жил в ночлежках Парижа и Лондона. Колониализм — потому что служил полицейским в Бирме и ненавидел себя за это. Тоталитаризм — потому что воевал в Испании и видел, как сталинисты уничтожают своих союзников.
Настоящее его имя — Эрик Блэр. Он родился в 1903 году в Индии, в семье британского чиновника. Учился в Итоне рядом с детьми аристократов и чувствовал себя чужим. Потом отправился в Бирму — не из патриотизма, а потому что не знал, что делать дальше. Вернулся с убеждением, что империализм — это преступление.
«Скотный двор» он написал в 1943–1944 годах. Семь издательств отказали: время было неподходящим — СССР был союзником. Книга вышла в 1945-м и мгновенно стала притчей. «1984» он дописывал умирая — туберкулёз съедал его лёгкие. Вышла в 1949-м. Через год его не стало.
Он умер в сорок шесть лет, не зная, что написал две самые читаемые политические книги XX века.