Владимир Маяковский

Владимир Маяковский стрелял из пистолета на полную громкость — и в стихах, и в жизни. «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо». Потом, в 1930-м, выстрелил в себя.

Родился в 1893 году в Грузии, в семье лесничего. Отец умер от заражения крови — с тех пор Маяковский боялся булавок и чужих вещей. В Москве — тюрьма в семнадцать лет за революционную деятельность. В камере читал всё подряд. Вышел — поэт.

«Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», «Про это» — лирика огромного масштаба и боли. Революцию принял искренне. РОСТА — окна сатиры, агитплакаты, лозунги. Потом почувствовал клетку.

Лиля Брик — любовь и мучение на многие годы. Последнее стихотворение — «Уже второй, должно быть ты легла». Утром — выстрел. Ему было тридцать шесть.