Вильгельм Кюхельбекер был другом Пушкина по лицею — и противоположностью ему по судьбе. Пушкин — слава и дуэль. Кюхельбекер — каторга и ссылка после восстания декабристов.
Родился в 1797 году в Петербурге, в немецкой семье. Лицей, потом служба. Участвовал в восстании 14 декабря 1825-го на Сенатской площади. Арестован, приговорён к смерти, казнь заменена на каторгу.
Десять лет в крепостях, потом ссылка в Сибирь. Писал там стихи, драмы, дневники. Пушкин помогал ему тайно: передавал деньги, пытался публиковать.
Умер в Тобольске в 1846-м, слепым. Дневники и стихи долго оставались в рукописях. Теперь — в академических изданиях.