Даниил Хармс писал абсурдные рассказы для детей, которые любили взрослые, и абсурдные рассказы для взрослых, которые пугали власть. В 1941 году его арестовали как «немецкого шпиона» и поместили в тюремную психбольницу. В 1942-м он умер там от голода во время ленинградской блокады.
Настоящая фамилия — Ювачёв. Псевдоним «Хармс» — из английского harm, вред, или немецкого Charme, обаяние. Или просто звучало правильно — он любил имена, числа, формулы.
В 1927-м вместе с Введенским основал ОБЭРИУ — последний русский авангардный манифест. «Реальный предмет, вставленный в поэзию, становится шире своего практического смысла». Власть видела в этом опасный формализм. Первый арест в 1931-м, ссылка. Второй — в 1941-м.
«Случаи» — его главная книга прозы — это 30 коротких текстов, в которых люди падают из окон, исчезают в пространстве, ругаются непонятно о чём. Это смешно и ужасно одновременно. «Вот как бывает» — его любимая концовка. Как бывает в мире, где логика не работает, а смерть — случайна.