Николай Гоголь смеялся над Россией так, что зрители в театре хохотали — а потом выходили на улицу и понимали, что смеялись над собой. «Ревизор» написан за два месяца. «Мёртвые души» — десять лет, и второй том он сжёг.
Он родился в 1809 году на Полтавщине, в украинской дворянской семье. Детство — деревня, церковь, кукольный театр, который устраивал отец. В Петербург приехал в девятнадцать лет — с рукописями и честолюбием. Первые публикации провалились. Потом — «Вечера на хуторе близ Диканьки»: украинская нечисть, казачьи истории, смех и ужас.
Пушкин дал ему сюжеты «Ревизора» и «Мёртвых душ» — из своих подсмотренных анекдотов. Гоголь превратил их в зеркало. Чичиков, скупающий «души» умерших крестьян, — образ России, где бумаги важнее реальности, а видимость заменяет жизнь.
Конец жизни — страшный. Гоголь попал под влияние фанатичного священника, стал постить, перестал писать. В феврале 1852-го сжёг рукопись второго тома «Мёртвых душ». Через девять дней умер. Ему было сорок два года. Говорили: «Пропала Россия».