Аркадий Аверченко был самым смешным человеком своего времени — и одним из самых горьких. Его называли «королём смеха», журнал «Сатирикон» под его редакцией читала вся Россия. Потом пришла революция, и смеяться стало не над чем — или смешно было только умереть.
Он родился в 1881 году в Севастополе. Образование получил скромное, но читал много. В Петербурге стал журналистом, редактором, автором. «Сатирикон» с 1908-го — это было что-то невиданное: острый, современный, городской юмор, без цензурной скуки.
После 1917-го эмигрировал. В Праге написал «Дюжину ножей в спину революции» — сборник, который Ленин прочитал и сказал: «Талантливая книжка. Злобная. Но до чего мастерски написана». Это был, вероятно, самый лестный отзыв врага.
В эмиграции он тосковал, болел и писал. Умер в 1925 году в Праге, в больнице. Ему было сорок четыре года. Его юмор — не злой и не добрый, а точный: он просто видел людей такими, какие они есть.