Иннокентий Анненский не успел. Первый сборник стихов — «Тихие песни» — вышел в 1904-м под псевдонимом, в пятьдесят лет. Второй — «Кипарисовый ларец» — посмертно, в 1910-м. Он умер на ступенях Царскосельского вокзала от разрыва сердца.
Родился в Омске в 1855 году. Классический филолог, директор Царскосельской гимназии. Переводил Еврипида — все трагедии — на русский. Это был его главный официальный труд.
Стихи — совсем другое. Импрессионизм, боль, вещи как носители настроений. Ахматова называла его своим учителем. Пастернак — тоже. Он был символистом, который стоял между двумя эпохами.
«Среди миров», «Смычок и струны», «Старая шарманка» — вещи, которые не устаревают.